2026年11月09日 林山クリニック
がんによる腸閉塞を繰り返していた、若い女性の患者さんがいました。
前の病院では長い間絶食となっており、「もう食べられない」と言われていました。
転院して来られた時、彼女は痩せて体力も落ちていましたが、それでも「食べたいもの」がたくさんありました。
最初に食べたがったのは、フライドチキンでした。
もちろん簡単ではありません。
また腸閉塞が悪化するかもしれない。吐いてしまうかもしれない。
それでも、薬で症状を和らげながら少しずつ食事を再開しました。
すると彼女は本当に嬉しそうに食べていました。
その後も、お寿司を食べたり、友人と近所の喫茶店へ外出したりできるようになりました。
病気は確実に進行していました。
でも、彼女の「人生」は止まっていませんでした。
入院中、彼女は編み物を始めました。
カラフルなコースターを作り、知り合いの喫茶店で売ってもらっていました。
「可愛いのができたでしょ。」
笑顔でそう話していた姿を覚えています。
また、彼女にはもう一つ目標がありました。
行きつけのネイルサロンへ行くことです。
ただ、その店は2階にあり、階段を登らなければなりません。
彼女は「どうしてもネイルに行きたい」と言って、リハビリを頑張っていました。
結果的に、彼女はネイルサロンへ3回行くことができました。
しかし4回目の直前、血液検査が急激に悪化しました。
経験的にも、かなり厳しい状況でした。
私は、
「良くなる可能性は高くない。無理をしてでもネイルに行くという考え方もある」
という話をしました。
すると彼女は少し考えて、
「それでも、また良くなる気がするから、それに賭けたい」
と言いました。
私は思わず、
「それでは、私もその賭けに乗ることにします」
と答えました。
彼女は笑いながら、「ありがとう」と言ってくれました。
結局、その賭けには勝てませんでした。
彼女はその後、穏やかに亡くなりました。
でも私は、彼女は最後まで「病人」としてではなく、「自分の人生を生きていた」と思っています。
食べたいものを食べ、
好きなネイルを楽しみ、
編み物をして、
未来の予定を考えていた。
それは、単に苦痛を減らすだけでは得られない時間だったと思います。
緩和ケアというと、
「最期を苦痛なく過ごす医療」
というイメージを持たれることがあります。
もちろん、苦痛を和らげることはとても大切です。
しかし、私が本当に大切だと思っているのは、
「その人らしく生きることを支える」
ということです。
病気が治らなくても、人生まで終わるわけではない。
その人の希望や喜び、迷い、挑戦には、最後まで意味がある。
私はそう考えています。
彼女のお母さんは、亡くなった後に私にこう言いました。
「この子は、精一杯頑張ったよね」
私は、
「はい。彼女らしく、精一杯生き抜いたと思います」
と答えました。
林山クリニック 愛新 啓志